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ОТ РЕДАКТОРА

ШПИОНЫ, ТЕРРОРИСТЫ ИЛИ «ЧУДИКИ»?

Дмитрий Зиновьев, выпускающий редактор

19 июля с. г. я с коллегой выехал во вторую экспедицию по малодеятельным веткам дальнего Подмосковья с целью
фотосъемки пассажирских вокзалов, многие из которых являются признанными или непризнанными памятниками промыш-
ленной архитектуры. За две экспедиции мы планировали проехать (и проехали) 2300 км пути и заснять около полусотни
станционных зданий. Где-то на 1450-м км, на станции Нерудная, из здания дежурного по станции вышла суровая женщина
и спросила нас вкрадчивым голосом: «А что это вы тут делаете?» Мы стушевались, не зная, что ей ответить. Было оче-
видно, что мы фотографируем станцию. Нам не хотелось объяснять строгой женщине, зачем кому-то в здравом уме нужно
фотографировать станцию Нерудная. Поэтому мы постарались замять дело и ретироваться на скорости 160 км/ч. Может, и
зря. Но настроение было все равно испорчено.

Женщина приняла нас за террористов. Или за шпионов. А может, она нас вовсе ни за кого и не приняла. Она просто
знала с детских лет, что железную дорогу фотографировать нельзя, и никак не могла допустить, чтобы мы с коллегой
фотографировали ее железную дорогу.

Те, кому за тридцать, помнят, что планы города Москвы во времена «развитого социализма» не отличались ни точностью,
ни доскональностью. В 1983 году на улице Грицевец в Москве я был схвачен за локоть дежурным офицером Генштаба
за то, что пытался нарисовать схематический план центра города со всеми улицами и переулками. На мою беду, на улице
Грицевец располагался Генштаб, и потому эта улица не имела права существовать на моем плане. В тот раз я не поддался на
шантаж военных (а предлагалось ни много, ни мало, как исключить меня из школы!) и не отдал свой блокнот с черновиками
планов. Я поступился только самой последней страницей с улицей Грицевец. «Кесарю – кесарево», — подумал я. — «А
военным – улица Грицевец».

В 1985 году на автостанции в Елгаве лицо латышской национальности обозвало меня «шпионсом» за то, что я пере-
писывал с автобусных трафаретов номера и конечные пункты маршрутов. Я притворился, что не знаю языка коренной
национальности, и лицо оставило меня в покое.

С тех пор прошло почти 20 лет. Я побывал в нескольких странах мира и отснял не меньше сотни рулонов фотопленки.
На моих фотографиях были и мосты, и вокзалы, и сверхскоростные поезда, и монорельсы, и битком набитые электрички.
В декабре 2001 г., всего через три месяца после терактов в Нью-Йорке, американский полицейский сфотографировал меня
моим фотоаппаратом на Северном вокзале Бостона на фоне готового отправиться в первый путь поезда на Портленд.
Мир изменялся причудливо и не всегда в том направлении, в котором хотелось бы. Но женщина на станции Нерудная не
изменилась.

Женщина на станции Нерудная забыла, а может, и не знала, что она — служащая государственной компании, а я —
гражданин этого самого государства, и из 50 тыс. квадратных метров станции Нерудная 5 квадратных сантиметров — мои.
Я стоял на своих квадратных сантиметрах и думал о том, что она все равно не поймет, зачем нужно фотографировать
станцию Нерудная. Ей не приходило в голову, что ни один уважающий себя террорист не поедет взрывать Нерудную,
потому что там нечего и некого взрывать, и не один шпион не поедет туда шпионить, потому что там вообще ничего нет.
В нерудные ездят только «чудики», которым захотелось узнать, какой архитектуры вокзалы в нерудных и ходят ли там
пассажирские поезда. «Не положено!» — ответила женщина на этот вполне безобидный вопрос.

Наверное, женщина думала: «Если бы я была на их месте, то я была бы или террористкой, или шпионкой». Она не
могла представить себя «чудиком». Она не читала Шукшина и потому не знала, что быть «чудиком» — это нормально.
Гораздо нормальнее, чем быть шпионом или террористом.

Д. Зиновьев на фоне поезда Бостон–Портленд. Северный
вокзал Бостона, декабрь 2001 г. Фото сделано бостонским

полицейским по его инициативе

А за широкой спиной у этой женщины стояли леги-
оны сотрудников транспортной милиции, вневедомствен-
ной охраны и ФСБ, бдительные машинисты, стрелочники
и дежурные по станциям и переездам, неподкупно за-
щищающие виды государственной железной дороги от
фотокамер граждан это государства. «Кесарю — кесаре-
во!» В нарушение законов и во исполнение ведомствен-
ных инструкций засвечиваются пленки, стираются «флэ-
шки», конфисковываются камеры, а фотографы-любители
задерживаются и в результате пропускают свои поезда и
тратят драгоценные нервные клетки. Нам остается толь-
ко завидовать коллегам из Западной Европы или Японии,
снимающими свои железные дороги не из-под полы, а
со штатива. Потому что женщины в железнодорожной
и полицейской форме улыбаются им и машут им рукой.
А наши женщины со станции Нерудная показывают нам
большой кукиш.

Мы не террористы и не шпионы. Мы — «чудики».
Мы фотографируем то, что вскоре станет историей отече-
ственных железных дорог. А «не любить историю своей
страны», как говорил Н. Чернышевский, «может только
человек, совершенно не развитый умственно».
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«Старинные часы еще
идут.» Часы на стан-
ции Мозырь-Новый
(Klein Gnie) в Кали-
нинградской области
сфотографированы
А. Юшенковым.

1 стр. обложки — Крупно: паровоз ОР18-01 (руководитель испытаний Аста-
хов П. Н.). Позднее эта серия станет ЛВ. Врезка: испытания паровоза Ел-635 с
газовым паросушителем. Оба снимка сделаны в 1952 г. Архив ОК ЦНИИ МПС
(ныне ОК ВНИИЖТа). Прислал И. Андреев.
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SUMMARY

This is the seventh issue of The Semaphore, a Russian-
language magazine for railway enthusiasts. The magazine is
published by a group of railway fans. Many of the materials
showing up in The Semaphore originally appear in the Internet
forums and mailing lists, such as <1520mm@yahoogroups.com>
(Russian language) or <5feet@yahoogroups.com> (English lan-
guage). The magazine is also available for download free
of charge as a PDF file or as a collection of PDF files at
<http://parovoz.com/semaphore/>, and can be freely printed and
distributed, provided that the integrity of the materials is pre-
served.

GAIVORON: THE NARROW-GAUGE EMPIRE, by A. Po-
rev — So-o-o-o much has been written about the Gaivoron
narrow-gauge system in the Central Ukraine. . . Who does the
author think he is? Introducing Andrew Porev, the restless ex-
plorer of the Ukrainian “uzkokoleikas” (narrow-gauge railways.)
This time, he traveled along the entire system, both on wheels
and on trains, and took numerous pictures and accounts of the
vanishing Empire.

THE PALTSO “BAM”, by A. Gorchakov — This is your typical
Central Russian industrial branch. It is just a dozen kilometers
long, connecting a mainline to a small town of Paltso in the
middle of the Bryansk virgin forests. For someone it’s just an-
other line to be abandoned, and for someone else — the only link
to the Civilization. Introducing the “Baikal-Amur Railway” of
Bryansk region.

TRANSSIBERIAN MERCHANTS, by S. Sigachev — After
all, the famous Transsib is a long marketplace. Perhaps the
longest marketplace on Earth. The author of these photographs
is not new to the Transsib — he is the master of the best Transsib
Web site, <www.transsib.ru>. He knows where to buy cool stuff.

COUNT BENKENDORF’S HERITAGE, by D. Kryukov — In
the good old days, counts used to build railways. Count Benk-
endorf was not an exception, and he sponsored the construction
of the Bogoyavlensk–Chelnovaya railway in Tambov region. The
line to nowhere, which could become a strategic shortcut, but
never became. This is yet another rarely visited railway attrac-
tion in Russia — with active mixed trains! — just 400 kilometers
away from Moscow.

TE125: THE SILENT COMPETITOR OF TEP70, by O. Iz-
merov — In the USSR, when two leading locomotive builders
such as Kolomna works and Lugansk (Voroshilovgrad) works,
started competing for the design of the Locomotive of the Fu-
ture, the outcome of the competition was hard to predict. The
winner would not be declared based on the merits on the design,
or at least not only on the merits of the design, but mostly on the
political influence of the directors and on the preferences of the
country leadership. That is why TE125, being technically supe-
rior to the now-mainstream TEP70, never made its way through
the gates of the Lugansk Works.

THE BRIDE COUNTRY, by D. Zinoviev and D. Fokin —
Ivanovo region of Russian federation is known as the “Bride
Country” because of its widespread textile industry, where fe-
male workers overwhelmingly dominate men. The railway line
from Moscow through Ivanovo to Kineshma on the Volga river
was built in 1868. It was thought to become the launchpad of the
Transsiberian railway, which never happened due to the absence
of a bridge across the Volga in Kineshma. The line eventually
became a lightly used one, seeing just a couple of passenger
trains per day, and even fewer freight trains. The authors of the
article traveled along the line on wheels and took pictures of
almost every station building.

IN ENGLISH?

D. Zinoviev, Editor

To translate or not to translate — this is the question that I am
facing again, as you are holding the new issue of The Semaphore
in your hands.

To remind you the story: initially, The Semaphore was started
out as a Russian language only publication. It was soon under-
stood, however, that there existed a substantial community of
potential readers who would read and support the magazine if
it were published in English or German. For the sake of experi-
ment I decided to translate the sixth book of The Semaphore and
see what would happen.

Not surprisingly, I observed a major increase of downloads
of the Web version of the magazine. Surprisingly, I did not get
any increase of the readers’ feedback. For me this means that

either the topics raised in the publication do not really touch
the English-speaking audience, or the quality of translation is so
poor that it is not possible to catch the topics at all. (I shall con-
fess that due to the lack of time I had to use various translation
engines to facilitate the process, but I always edited the output
text for quality.)

Whatever was the problem, it turned out to be a discouraging
experiment. As a result, I (as the sole and principal translator)
had to suspend the publication of the English version of the
magazine. I will be glad if a capable and interested native En-
glish speaker joins the initiative and make the translation of the
magazine into the language of Stephenson possible again. Thank
you for your understanding and potential future coöperation!

BACK ISSUES

To order back issues of The Semaphore, send check or money order payable to Dmitry Zinoviev to: 10 Crescent road, Lexington,
MA 02421, USA. The following issues are available in black-and-white: 1 through 6 in Russian, and 6 in English. Please pay
$4,00 per issue, plus shipping fee ($2,00 for the first issue, $1,00 for every next issue). Do not forget to indicate which issues
of The Semaphore you are ordering. Sorry, no CODs or credit card orders.

You can also order “The Semaphore CD” with printable and viewable PDF versions of all 7 issues of the magazine for $15,00
(the fee includes shipping to most US and European destinations.)
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КРУПНЫМ ПЛАНОМ

ГАЙВОРОН: УЗКОКОЛЕЙНАЯ ИМПЕРИЯ

А. Порев (Киев). Фото автора

В 2003 году группа любителей узкоколейных железных
дорог, среди которых был и автор статьи, предприняла три
увлекательные экспедиции на Гайворонскую узкоколейку.

Конечно, мы ездили туда и раньше, ездили в 2004-м и
будем посещать эту выдающуюся УЖД и в дальнейшем, но
именно 2003-й год запомнился «узкоколейным исследовате-
лям» своей результативностью.

Май 2003 г.

1 мая. Каменка

При предварительном планировании поездки было решено
начать исследование дороги с ее самой южной точки — го-
рода Каменка в Приднестровье.

Тепловоз ТУ2-274 в Руднице, август 2002 г.

Проехав Винницу и добравшись до Вапнярки, некоторое
время посвятили осмотру остатков УЖД Вапнярка–Ямполь,
добравшись вдоль ее насыпи до Великой Косницы, большого
села на берегу Днестра.

Поезд Гайворон–Рудница в Бершади, май 2003 г.

Нашей задачей было доехать до погранперехода
В. Косница–Хрушка. Судя по карте, дорога к нему была пря-
мо перед нами. Однако ни водитель, ни остальные участники
пробега не верили в то, что поднимающаяся по сумасшедше-
му уклону козья тропа и есть дорога «за границу». Минуты
через три наши сомнения развеяли два «дутых» мерседеса
с ПМР-овскими номерами, скатившиеся с самого верха; мы
поверили карте и поехали.

Поезд из Голованевска прибыл в Гайворон, июль 2003 г.

Грунтовка, идущая через фруктовый сад, пародия на
межгосударственную дорогу, привела нас к погранпереходу
Великая Косница–Хрушка. Отстояв небольшую очередь, мы
прошли украинских пограничников и въехали в Приднестро-
вье, где нас встретил красно-зелено-красный флаг бывшей
Молдавской ССР и вывеска «Zona customs control» (так в
оригинале!) Проверка паспортов «пограничниками» в клоун-
ской «казачьей» форме — и мы уже едем в сторону Каменки,
разглядывая приднестровские дорожные указатели, надписи
на которых выполнены на трех языках. Особенно интерес-
ным нам показался первый же попавшийся на глаза указа-
тель: так как ПМР по-прежнему пишет по-молдавски кирил-
лицей, то «Хрушка» на всех трех государственных языках
пишется абсолютно одинаково!

Мы въезжаем в Каменку и находим консервный завод.
Возле завода — остатки переезда; несколько метров рельсов,
как обычно, закатаны в асфальт. От переезда насыпь спус-
кается к заводу и упирается в свежезаделанную кирпичом
дыру в заборе — это бывший въезд на завод. На самом заводе
все закрыто, по случаю 1 мая никого нет, но зато есть дежур-
ная по заводу, которая рассказывает, что никаких «парово-
зов» у них уже не осталось, несколько лет назад кранами их
погрузили в машины и куда-то увезли. Очевидно, имелись в
виду четыре ТУ7, числящихся в списках «Младшего Брата»
<http://parovoz.com/narrow/> за Каменским консервным заво-
дом. Через забор просматривается здание, похожее на депо;
на фронтоне — надпись: «1965». Делать здесь больше нечего,
и мы едем вверх, на довольно приличную гору (как они, ин-
тересно, выталкивали на нее вагоны с завода? Наверное, по
одному–два, а уже наверху, на станции, собирали в составы).

Город Каменка остается внизу, а мы обращаем внимание
на вывески: дорога, ведущая наверх, к станции, называется
«улица УЖД»!
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Водонапорные башни в депо Гайворон, май 2003 г.

Со станции Каменка-Днестровская, находившейся на вы-
соком левом берегу Днестра, открывается шикарный вид на
Днестр и на молдавский берег. На самой станции все давно
умерло, рельсы сняты; по ямкам от шпал читаем путевое
развитие: до 5–6 путей — довольно прилично! Есть и тупик-
эстакада. Вокзал Каменка заброшен, но, к счастью, не разру-
шен; мы фотографируем его для истории. Рядом со станцией
— Каменский хлебоприемный пункт и его склады, бывший
основной клиент УЖД.

Отъезжая от станции, замечаем невдалеке какое-то ав-
тохозяйство, на территории которого в ряд стоит 4 крытых
УЖД вагона с клеймами УЗ без тележек; видать, при раз-
борке дороги они остались тут навсегда.

Из Каменки мы едем на север; на погранпереходе
Хрустовая–Болган дороги получше, сам переход довольно
цивилизованный (это заключается в отъеме у выезжающих
небольшой суммы «за посещение»). Сумма небольшая (око-
ло пол-евро за человека), поэтому мы спокойно с ней рас-
стались и были пропущены на Родину.

Родина-Украина встретила ленивыми таможенниками,
облазившими наш несчастный «жигуленок» в поисках прид-
нестровской контрабанды, и через полчаса впустила к себе.

Тепловоз ТУ2-071 с поездом в Гайвороне, июль 2003 г.

Пролетев через райцентр Песчанку, на заходе солнца мы
въехали в Попелюхи. В Попелюхах удалось найти несколько
человек, работавших на УЖД. И здесь нам рассказали исто-
рию, похожую на вапнярскую, а именно: УЖД Попелюхи–
Черномин была построена в середине тридцатых годов для

черноминского сахзавода, однако потом ее взяли в оборот во-
енные и к 1939-му году достроили ветку на Каменку, находя-
щуюся на границе. Несмотря на то, что в 1940-м Бессарабию
«воссоединили», такой стратегический оборонительный ру-
беж, как левый высокий берег Днестра, был, очевидно, очень
важен: УЖД обслуживала массовые военные перевозки в се-
ло Загнитков, где находился крупный военный городок.

Поезд у водонапорной башни в Голованевске, декабрь
2003 г.

В Попелюхах было свое вагонное и локомотивное депо,
и вообще, до середины шестидесятых (по другим сведени-
ям — до середины пятидесятых) эта линия не соединялась
с гайворонской системой. Соединение Попелюхи–Рудница
было построено по двум причинам: чтобы обеспечить бес-
пересадочное движение из Каменки до Гайворона и главное
— чтобы облегчить траспортировку локомотивов на ремонт
в Гайворон. До этого их приходилось грузить на платформы
нормальной колеи и через каких-то шесть километров опять
перегружать.

Поезд Голованевск–Гайворон отправляется из
Голованевска, декабрь 2003 г.

Ветки из Каменки и из Черномина/Рудницы из-за разни-
цы высот напрямую не соединялись, нужно было заезжать на
станцию Попелюхи и обгонять локомотив. Старожилы вспо-
минают, что раньше разъезд был у самого моста, но потом в
целях экономии его убрали. Кстати, для разворота паровозов
в Попелюхах когда-то имелся треугольник.

От станции мы выехали к мосту. Здесь я уже бывал в про-
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шлом году, но коллеги с удовольствием осмотрели это соору-
жение. Валявшегося в прошлом году на черноминском разъ-
езде километрового столба 82/83 уже нет, только несколько
кусков напоминают об этом месте.

Поезд Голованевск-Гайворон в Ульяновке, декабрь 2003 г.

В наступившей темноте мы нацеливаемся на Бершадь с
целью переночевать в тамошней гостинице. Впрочем, днев-
ные уроки езды по автодорогам Ямпольского района впрок
не пошли: мы едем в Бершадь напрямую, и тут начинается
свистопляска под названием «Чечельницкий район ночью».
Не буду утомлять подробностями четырехчасовой езды по
югу Винницкой области, но во втором часу ночи мы доехали
аж до Гайворона и, утомленные двухдневным бодрствовани-
ем, завалились спать в местной ночлежке. . .

2 мая. Гайворон–Дохно–Чечельник

Запланированный на 6 утра подъем и выезд к мосту через
Южный Буг мы, конечно же, проспали, поэтому в половине
восьмого отправились на станцию Гайворон, и — надо же!
— разминулись с утренним голованевским поездом, уходя-
щим теперь в 7-40 (мы-то ориентировались на предыдущее
расписание, по которому он должен был отправляться в 9
утра!)

Поезд Рудница–Гайворон на мосту через Южный Буг, май
2003 г.

Поэтому первое, что мы сделали, прийдя на станцию, —
переписали расписание (действительно на 2 мая 2003 года,
сейчас уже изменилось):

№№ Маршрут
973 Гайворон–Рудница 17-20
972 Рудница–Гайворон 07-30
971 Гайворон–Рудница 11-30 по 2,5,7 дням
976 Рудница–Гайворон 19-50 по 2,5,7 дням
990 Гайворон–Голованевск 07-40 четн.
991 Голованевск–Гайворон 13-05 четн.
992 Гайворон–Голованевск 11-00 нечетн.
993 Голованевск–Гайворон 16-15 нечетн.

Расположившись «лагерем» напротив депо, экспедиция
разбрелась по станции. В депо завели знакомство с дежур-
ным, с его любезного разрешения фотографируем тепловозы
и паровоз Гр-280, стоящий на ремонте. По словам дежурно-
го, в депо сейчас семь машинистов с правами на паровоз, в
том числе и молодые, так что ездить будут. . .

Я показываю машинистам прошлогодние фотографии;
несколько машинистов узнают на этих фотографиях себя,
и я с удовольствием дарю им карточки. Машиниста спраши-
вают, как отблагодарить. . . Ну, понятное дело! Покатать. Как
раз один из них едет на дневном рудницком поезде в 11-30.
Нам ставится условие: не садиться на станции Гайворон и
не вылезать из тепловоза в Бершади, то есть там, где есть
дежурные по станциям. Условие принимается. Для этого нам
надо доехать до первой остановки от Гайворона — о. п. 3 км.
Время еще терпит, и мы идем на саму станцию, изучаем и
фотографируем утренний рудницкий поезд (четыре вагона:
два сидячих, один плацкартный, один полуплацкартный).

Наблюдаем за маневрами: поезд откатывают в тупик к
ВЧД; туда же заходим и мы, тут тихо и пусто, по случаю
праздника никого нет.

Вдоль вагонного депо и за ним стоят локомотивы; в про-
шлом году я писал, что все они из Вапнярки, но теперь
выясняем, что это не так: часть из них — родные, гайворон-
ские, просто отставлены от работы. Да, собственно, работы
и нет: грузовое движение полностью прекратилось, а для
пассажирского хватает «тушек».

Все локомотивы в Гайвороне — типа ТУ7 и ТУ7А. Вот
она, сила МПС!

№№ Примечания
ТУ7-2602

(или 2692) темно-фиолетовый
ТУ7-2690
ТУ7-2695

ТУ7А-3079 Вапнярка
ТУ7А-3081
ТУ7А-3082 гайворонский
ТУ7А-3095 гайворонский
ТУ7А-3106 Вапнярка
ТУ7А-3112 гайворонский
ТУ7А-3188
ТУ7А-3189
ТУ7А-3190 Вапнярка
ТУ7А-3194
ТУ7А-3195 Вапнярка

б/№ черный
б/№ оранжевый

(предполож. гайворонский ТУ7-2694)
б/№ оранжевый

(предполож. гайворонский ТУ7-2696)
б/№ светло-серый, Вапнярка

Из ВЧД мы едем на о. п. 3 км, к мосту через Южный Буг.
Подходит дневной поезд Гайворон–Рудница с теплово-

зом ТУ2-263; пока идет погрузка в вагоны, я сажусь в кабину.
Кабина тесная и низкая, да вдобавок помощник берет еще
какого-то пацана «покататься»; кое-как уместившись вчет-
вером, едем. Сбылась моя мечта: проехаться в кабине ТУ2

– 7 –



НОМЕР 7— ОКТЯБРЬ 2004 Г. СЕМАФОР

на пассажирском рейсе! Проехали по мосту; поезд начина-
ет медленно осиливать подъем. Через некоторое время на
огороде возле насыпи замечают «Запорожец» машиниста-
инструктора из депо, просят меня на пару минут зайти в
машинное, мало ли что. . . Проезжаем остановки 5-й км, Пи-
онер, Осиевка, Устье. Скорость на подъеме и сразу после
него — 15-20 км/час, и только перед Киреевкой, наконец, раз-
гоняются до 40. Я делаю несколько снимков из кабины. При-
бываем в Устье; снимаю жезл на участок Гайворон–Бершадь;
красота! Договариваюсь с бригадой, чтобы от Бершади взя-
ли в кабину человека с видеокамерой, — соглашаются. Вот и
Киреевка; выхожу и сажусь в вагон; свободных мест практи-
чески нет, пассажиров много. Кондуктор видел, как я выле-
зал из тепловоза, и обилечивать не стал — наверное, принял
за своего.

В Бершади мы фотографируем станцию и сажаем Са-
шу с камерой в поезд, а сами идем снимать к выходному
семафору. После отправления поезда теряем минут десять
на разговоры: «А кто такие? А я вот здесь начальник стан-
ции, а вы у меня снимаете, хоть бы спросили.» Спрашиваем:
«Можно?» — «Можно, конечно, но вы бы спросили сразу, а
то я здесь начальник станции, а вы вот тут снимаете. . . » Ну,
и так далее. . .

По первоначальному плану мы хотели встретить поезд в
Дохно, «вписать» туда еще одного человека и таким образом
разделиться: двое поездом поехали бы в Рудницу, а двое —
машиной в Чечельник.

Однако прямая дорога из Бершади в Дохно оказывается
и не дорогой вовсе: скорость — не больше 20 км/час, и к
поезду в Дохно мы опаздываем. Просим путейцев связаться
по станционной рации с Рудницей и попросить через де-
журную передать нашему человеку указание ехать обратно
в Бершадь, но ничего не выходит. Поэтому мы принимаем
решение ждать его на станции Дохно.

Как выяснилось позже, Саша не растерялся и доехал до
самой Рудницы в кабине, наснимав при этом немало инте-
ресных видов.

Времени до прихода поезда из Рудницы оставалось около
трех часов, и мы, осмотрев семафоры в Дохно (входной из
Чечельника и входной из Рудницы имели спаренное управ-
ление с одного поста, тросы управления были протянуты
под рельсами, в металлических желобах), отправились в Че-
чельник.

Вокзал бывшей станции Дохно — типичный представитель
стиля железнодорожной архитектуры гайворонской

узкоколейки, май 2003 г.

Дорога Дохно–Чечельник порадовала незабываемым
приколом. Она представляла из себя разбитый «в дым» гра-
вий шириной метров сорок, который как-то сам по себе
склонил нашего водителя к езде по левой, то есть встреч-
ной, «полосе». Через несколько минут навстречу показалась

машина, которая шла тоже по левой для себя, то есть «на-
шей» полосе. Не зная, как отреагировать, мы смотрели на
местного, который мигнул левым поворотом, мол «остаюсь
слева». Мы ответили взаимностью. Еще через несколько ми-
нут то же самое произошло со второй, третьей и так далее
машинами — все без исключения встречные машины, я на-
считал их двенадцать, ехали по встречной, подмигивая ле-
вым поворотом. «Вот так номер,» — подумали мы и въехали
в Чечельник.

Чечельник при свете дня оказался таким же ужасным, как
и ночью, одним словом — «дыра из дыр». Сверяясь по карте
и трясясь на ухабах, выезжаем к станции: она вполне сохра-
нилась. Хотя вывеска «Чечельник» и украшает здание вокза-
ла, однако оно уже приспособлено под жилой дом; на самой
станции осталось небольшое путевое развитие, три–четыре
пути, хотя видно, что раньше их было около десятка. Две уз-
коколейные платформы без бортов сиротливо «пасутся» на
боковой ветке к складам; одним словом — разруха. . . Из со-
седнего дома появляется человек — сторож, а ранее — путеец
на этой станции. Он рассказывает, что станция обслужива-
ла несколько предприятий, в частности сахзавод (ветка от
станции туда шла еще около километра, ныне разобрана) и
хлебоприемную контору. Вся ветка Чечельник–Дохно пока
еще цела; слухи, распускаемые гайворонскими о том, что
она, дескать, заросла лесом, сторож опроверг, так что един-
ственный способ проверить это — пройти эти 12 км пешком.
Мы проходим около километра в сторону Дохно; входной се-
мафор в Чечельнике еще жив; фотографируем его для исто-
рии. Сторож говорит, что разборка ветки Дохно–Чечельник
начнется после майских праздников, все уже готово и есть
соответствующее указание. Мы с грустью верим ему, желаем
всех благ и едем обратно в Дохно. (Прим. — Позже выясни-
лось, что спустя три месяца после этого к разборке так и
не приступили; впрочем, радоваться не стоит — перспек-
тив там никаких нет. Чечельник — умирающий райцентр,
ни одного работающего промпредприятия; в области даже
ходят слухи о планах расформирования района и раздела его
между Бершадью, Песчанкой и Крыжополем).

На обратной дороге в Дохно мы опять испытали «ле-
востороннюю» езду, впрочем, уже ничему не удивляясь.

Вокзал Гайворон, май 2003 г.

На станции Дохно в ожидании поезда с нашим операто-
ром на борту созревает следующий план: встретить нашего
человека, быстро доехать до Бершади, где уже будет стоять
вечерний рудницкий поезд, и снять «скрещение» поездов на
станции Бершадь. Показавшийся из-за поворота поезд оста-
навливается метров за триста до станции, начинает коптить
и гудеть, а мы, видя Сашу, вышедшего из вагона и снимаю-
щего все это дело, думаем: ничего себе фотостоп устроил!

На самом деле в тепловозе была небольшая поломка, и
через пару минут поезд все-таки прибыл на станцию Дох-
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